Récit 1 : Le jour où tout a commencé (#105)

Je devais avoir 12 ans.
C’était une journée tout à fait normale.
Je suis allée à l’école comme d’habitude. J’étais en classe, en train de suivre les cours comme tous les autres élèves. Rien d’inhabituel. Rien qui pouvait annoncer ce qui allait arriver.

Et puis soudainement, j’ai commencé à ressentir des douleurs.
Pas de simples douleurs.
Des douleurs violentes au bas-ventre. Des douleurs si fortes que je ne pouvais plus me concentrer sur le cours. Je n’arrivais plus à écrire. Rester assise en classe devenait impossible.
La douleur prenait toute la place.
J’ai demandé à l’enseignant la permission de sortir parce que j’avais très mal. Il m’a envoyé à l’infirmerie de l’école. Il y avait une petite infirmerie où les élèves pouvaient être soignés.

Arrivée là-bas, j’ai expliqué à la dame que j’avais très mal au ventre. Je ne me souviens plus exactement de ce que l'infirmière m’a donné, mais je pense qu’elle m’avait administré un calmant. Après cela, je me suis endormie.

Entre-temps, on avait appelé ma mère.
Ma mère travaillait aussi dans la même école. Elle était enseignante. On lui a dit que sa fille était à l’infirmerie.
Elle est venue me voir.
Elle m’a demandé :
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Je lui ai répondu simplement :
« J’ai très mal au ventre. »
À ce moment-là, je ne savais absolument pas ce qui se passait dans mon corps.
Ma mère m’a dit d’attendre la fin des cours pour que nous rentrions à la maison.
Mais une fois à la maison, la douleur est devenue encore plus intense.

Je me souviens être allongée sur le canapé, complètement tordue de douleur. C’était insupportable. La douleur était si forte que toute la maison était bouleversée.

Mes deux frères ne comprenaient pas ce qui m’arrivait. Ils ont même commencé à prier pour moi.
Ils priaient, encore et encore.
Mais la douleur ne partait pas.
Puis, à un moment donné, j’ai commencé à remarquer des écoulements. Je ne comprenais pas vraiment ce que c’était. J’ai appelé ma mère et je lui ai dit.
C’est là qu’elle a compris.
Elle m’a regardée et m’a dit :
« Ma fille, tu as grandi. »

Les premières menstruations.
Après un moment, la douleur a commencé à se calmer. Et ma mère a pris le temps de m’expliquer ce qui venait de se passer. Elle m’a donné des tissus hygiéniques et m’a montré comment les utiliser.
Puis elle m’a donné les conseils que beaucoup de mères donnent à leurs filles :
« Maintenant tu es devenue une femme. Fais attention. Ne joue plus avec les garçons. Sinon tu peux tomber enceinte. »

Ce jour-là, une nouvelle étape de ma vie a commencé.

À suivre…

Dans le prochain récit, je raconterai comment les mois qui ont suivi ont confirmé une réalité difficile : ces douleurs allaient revenir… encore et encore.
Rendez-vous demain pour la suite.